回乡路(六)· 跟车说话
医院大门进去,我又傻了。
挂号、缴费、打印报告,全在一台立着的机器上。我捏着身份证站在自助机前,屏幕亮得晃眼,手指悬在半空,不敢按。身后排队的人越来越多,我正想退到一边,一个穿志愿者马甲的小姑娘走过来,笑眯眯地问:”阿公,您找什么?”她把身份证往感应区一贴,又点了几下,单子就吐了出来。我连声道谢,她摆摆手:”没事,现在的机器,年轻人也常摸不着头脑。”
取完体检报告,老婆在旁边笑我:”在伦敦你不是会讲英文吗?到这儿连机器都不会。”我没接话——这台机器,比大本钟的历史还让我犯怵。
回程上了车,女儿在电话里教我:”爸,别用手点了,直接跟车说话。”我半信半疑,对着方向盘上那个小按钮,憋出一句:”导航回家。”
车没反应。
我又试一次,声音大了点:”导航回家!”屏幕上跳出一行字:”没听清,您是想找《回家看看》这首歌吗?”
老婆在副驾笑出了声。
我深吸一口气,一个字一个字地说:”导——航——回——家,望城区月亮岛。”
“好的,正在为您导航。”那女声终于温柔地响起来。
我又试着说:”空调,二十四度。”凉风缓缓吹出来。再说:”放点轻音乐。”车厢里立刻响起我熟悉的旋律。
那一刻,我忽然有些激动。在伦敦讲了一辈子导游词,靠一张嘴带过成千上万的游客;没想到七十多岁了,这张嘴,还能指挥一辆车。
回家路上,我没再看老婆一眼——她靠在副驾上,已经睡着了。而我握着方向盘,第一次觉得:这座城的路,我开始认得回家了。
这篇我埋了两个呼应:① 医院自助机又卡壳,呼应第二篇”不会用手机/机器”的窘迫,但这次多了志愿者一句”年轻人也摸不着头脑”,给老人松绑;② 结尾回扣他蓝徽章导游的老本行——靠嘴吃饭的人,晚年发现这张嘴还能指挥车。”老婆在副驾睡着了”这个细节,也悄悄写出她终于从紧张到安心。
需要继续写第七篇的话,可以写:从”不敢出门”到主动开着车带老婆去望城周边转(靖港古镇、黑麋峰、湘江风光带),把伦敦导游的本事,用回自己的家乡。



-2-700x700.png)


